Sobre la columna de opinión que María José Rodríguez Murguiondo publicó la semana pasada en Ideas acerca de mi libro Contra Amazon (Galaxia Gutenberg, 2019) y mis contradicciones como escritor, me interesa menos discutir sus equívocos (por ejemplo, yo no vendo mis libros en Amazon / Kindle y mucho menos los “monetizo”; lo hacen las editoriales en que publico, es decir, Caja Negra, Galaxia Gutenberg, Interzona, Salamandra Graphic o Norma, de las que recibo un 10% de derechos de autor, del que hay que restar la comisión de mi agente y los impuestos); o debatir sobre el error que supone dar difusión en un suplemento cultural de prestigio a un autor con seudónimo que lucra en la plataforma de Jeff Bezos con textos autopublicados y dudosos, con el anzuelo de estar respondiendo a ideas de Irene Vallejo o de un servidor (aunque la mayoría de sus publicaciones no son sobre cultura, sino sobre inversión en criptomonedas); o el hecho de que la autora omita que mi libro sobre todo habla de literatura, a través de entrevistas a Alberto Manguel, Iain Sinclair o Han Kang, o de recorridos por librerías y bibliotecas de todo el mundo (y que Librerías termina con Bezos, Amazon y Kindle, que forman parte de la historia del libro y su circulación y, como tales, deben ser estudiados y criticados).

Intuyo que el malestar de su columna apunta hacia temas más interesantes, que sí importan. Y que se pueden formular como preguntas de difícil respuesta. ¿Qué es la coherencia política e intelectual? ¿Era posible en el mundo periodístico y cultural del siglo XX? Si es así, ¿lo sigue siendo en un presente caracterizado por la precariedad? ¿Pueden las librerías competir con las plataformas de venta en línea como Mercado Libre, en particular en el contexto económico del gobierno de Javier Milei? ¿Cuáles son nuestras obligaciones y derechos como clientes y usuarios culturales? ¿Cómo decidimos nuestros gestos micropolíticos? ¿Cómo equilibramos, en 2025, la lectura digital con la de libros en papel, lo clásico con lo viral? ¿Tienen sentido, un siglo después de las vanguardias históricas, los manifiestos de signo poético? ¿Y las intervenciones? ¿Y los hackeos simbólicos?

No tengo una respuesta clara a ninguna de esas cuestiones. Es más, creo que cada cual debe encontrar las suyas. Sí sé, no obstante, que mi relación con la literatura, las narrativas, las artes de nuestra época es tanto física como virtual. También es así la relación con ellas de la gran mayoría de mis contemporáneos. Por eso en mis artículos hablo tanto de libros o exposiciones como de series y redes sociales. Por eso en Librerías o en la serie Booklovers aparecen las arquitecturas tradicionales del conocimiento, pero también los influencers y las pantallas: para representar los ecosistemas literarios hay que hablar de realidades híbridas. No hay otra manera de abordar el realismo en el siglo XXI.

El manifiesto “Contra Amazon” se publicó por primera vez en JotDown, una revista digital entonces sobre todo de “tekkies” que compraban en Amazon; provocó un gran número de comentarios, sobre todo adversos, pero también algunos reflexivos, de modo que abrió una conversación inesperada en el seno de una comunidad que no se había planteado el significado profundo de comprar libros por internet. Tiempo después, durante dos años, publiqué regularmente ensayos sobre cultura y tecnología en la edición en español del diario estadounidense The Washington Post, que es propiedad de Bezos. Son muchos los lectores de Contra Amazon (en cuya portada hay dibujado un caballo de Troya) que, tras comprar el libro en la plataforma y leerlo, decidieron que a partir de entonces sólo comprarían en librerías.

En fin, cien años después de la publicación del Manifiesto del surrealismo de André Breton y compañía, treinta años después del nacimiento de Amazon y Facebook y veinticinco del de Mercado Libre, como diría Donna Haraway: sigamos con el problema. Pero siempre tratando de ir más allá, con reflexión y con datos.

Escritor y crítico cultural. Sus últimos libros publicados en la Argentina son Membrana (Galaxia Gutenberg) y Los campos electromagnéticos (Caja Negra)