El aprendizaje que conlleva el estar perdido es el puntapié de “In Your Eyes”, la canción compuesta por el exGenesis Peter Gabriel para su quinto álbum de estudio como solista editado en 1986, So. En el comienzo, el artista británico esboza un arquetipo, un personaje que está buscando algo a lo que no puede todavía ponerle nombre. La certeza que sí tiene ese hombre es que hay un vacío que necesita suplir y que es esa carencia lo que lo impulsa a emprender un viaje donde la introspección es la clave.

Ese auto (simbólico) al que se sube lo termina dejando siempre en un mismo escenario: aquel en el que se encuentra la persona amada o la figura venerada por el álter ego del músico. Si bien no hay alusiones religiosas tan directas con excepción de las iglesias, Gabriel contaría años después del lanzamiento del single que, cuando se sentó a escribirlo, lo hizo pensando, en primera instancia, en la comunión entre el hombre y lo divino, entre el plano terrenal y el espiritual, fusionados mediante la fe que, en “In Your Eyes”, se cristaliza con esa frase de “querer alcanzar algo desde el interior de uno mismo”.

Por otro lado, la canción hace explícito el deseo imperioso de llegar a una meta, pero con la consciencia de que en el proceso no se conseguirán “los frutos” de una aventura trazada para “ver la luz” al final del recorrido. “Acepté todo lo que dije y todo lo que hice y no quiero hacer nada más que sentarme y mirar hasta que no quede nada, todo permanece en tus ojos, lo que va y lo que viene”, expresa el artista en una composición brillante que nació, en primera medida, luego de visitar una catedral española. Tras finalizar con la composición, Gabriel invitó a su casa al cantante senegalés Youssou N’Dour para pedirle que haga voces en un tema al que N’Dour sintió “como caído del cielo”. En ese momento, el artista consideraba milagrosa la posibilidad de colaborar con el cantante británico y aceptó su oferta de inmediato.

Para Gabriel, esa fusión creativa iba en sintonía con el estilo de So, disco en el que se movió con maestría por el funk-rock, especialmente en la brillante “Sledgehammer”, pero sus encuentros con N’Dour también estaban signados por los mismos intereses como activistas. El año del lanzamiento de So marcó el inicio de su trabajo con Amnistía Internacional y el punto de partida de los conciertos Human Rights Now! que realizó junto a colegas como su amigo Youssou, Bruce Springsteen y The E Street Band, Sting y Tracy Chapman.

Al mismo tiempo, el artista estaba en un camino de transformación espiritual ineludible, en plena apertura a experiencias formativas, al aprendizaje de otras culturas y de otras formas de creación. “Descubrí mucho sobre mí mismo al momento de componer ‘In Your Eyes’”, declaró Gabriel en una entrevista concedida a la revista Spin en la que explicó cómo otro viaje fue significativo para la gestación del tema. “En una visita a Senegal me explicaron que muchas de las canciones que se componían allí tenían una marcada ambigüedad, que esos vínculos sobre los que cantaban podían ser entre dos personas o bien entre el hombre y Dios; eso me interesó mucho porque en nuestra sociedad hay como una división entre lo sagrado y lo profano. Si hacés música para las iglesias, estás hablando de un amor religioso, pero si cantás sobre el amor romántico, eso le pertenece al Diablo”, remarcó el músico. Así, a medida que fue surgiendo la letra de “In Your Eyes”, el exintegrante de Genesis supo que debía trabajar en esos límites difusos para que el arte cumpliera con su función: romper con estructuras, permitir que una obra sea polifónica y que la audiencia la reciba como tal.

La enigmática historia de amor que atraviesa el tema

Una de las grandes razones de la belleza de “In Your Eyes” está vinculada a esa búsqueda de Gabriel por una lectura amplia de su significado, una en la que no se acepten las respuestas erróneas. Como consecuencia, aunque la canción efectivamente apunta a una entrega de un hombre a lo divino, también está hablando de algo mucho más terrenal: un romance que el músico habría mantenido con la actriz Rosanna Arquette tras su tumultuoso divorcio de Jill Moore, quien a su vez había entablado una relación con su propio productor, David Lord.

Gabriel nunca confirmó que el tema fuera compuesto especialmente para la actriz de Buscando desesperadamente a Susan, pero sí reveló que este surgió de un momento de transición que le costó asimilar, sobre todo luego de que el affaire de su esposa se hiciera público. “Estaba separado de mi familia cuando escribí So”, recordó. “Fue una época muy dolorosa, muy angustiante, pero también de mucho aprendizaje. Venía de hacer mucha terapia por mi matrimonio y en ese viaje aprendí cosas de mí mismo. Todo ese cúmulo de situaciones desembocaron en ‘In Your Eyes’”.

En 2005, Arquette y Gabriel se reencontraron para la filmación de All We Are Saying, el documental de la actriz y realizadora en el que leyendas de la música (desde Willie Nelson hasta Stevie Nicks) brindaron testimonios sobre sus procesos creativos. El músico aceptó la propuesta de su expareja, pero ambos decidieron eludir el elefante en la habitación. En lugar de mencionar “In Your Eyes” en concreto, Gabriel destacó el drástico cambio que tuvo su vida cuando se mudó a Box Hill, localidad situada en el condado de Surrey, donde empezó a vivir una vida más reflexiva que se trasladó tanto a esa memorable canción como a So en su totalidad.

“Me interesa el equilibrio”, le expresó el músico a la directora. “Quiero cantar, pero quiero vivir una vida normal también, quizás te acuerdes de que por mucho tiempo iba de un lado a otro, había tentaciones, pero ahora siento una estabilidad y otra clase de energía”, remarcó el artista en esa conversación que le permitió revisitar su pasado. Asimismo, en 1989 la relación entre Gabriel y Arquette había sido “rescatada” por la prensa cuando “In Your Eyes” fue incorporada de manera magistral por Cameron Crowe a su film Digan lo que quieran.

Una declaración de amor con la música como apoyo

Resulta imposible pensar en el largometraje de Crowe y no recordar esa declaración de amor de Lloyd Dobler (John Cusack) a Diane Court (Ione Skye), aquella en la que el joven protagonista levanta su reproductor de música para que la chica de sus sueños escuche “In Your Eyes” desde su ventana. Según el realizador, fue nada menos que Rosanna Arquette quien le aconsejó usar esa canción, pero hubo algunas trabas en el proceso, ya que Gabriel le pidió ver el film completo antes de cederle los derechos del tema. Finalmente, se llegó a un acuerdo y Crowe, cuya obra está signada por la melomanía, creó así una de las secuencias más recordadas de toda su filmografía.

Al momento de su lanzamiento, “In Your Eyes” alcanzó el primer puesto del Billboard Mainstream Rock Tracks en los Estados Unidos, lista a la que reingresó tres años más tarde con el estreno de la comedia romántica de Crowe. Para Gabriel, el impacto cultural de esa secuencia permitió que su canción se resignificara. “Digan lo que quieran le dio una segunda vida el tema”, le aseguró el artista a Rolling Stone. “Ahora esa escena es parodiada o reinterpretada como una versión moderna de Romeo y Julieta, y fue algo que siempre hablé con John Cusack. Ambos estamos inmersos en un momento minúsculo de la cultura contemporánea”.

De hecho, tanto Cusack como Crowe fueron invitados, en octubre de 2012, a una interpretación en vivo en el Hollywood Bowl de la canción que Gabriel no había querido ceder por considerarla “extremadamente personal”, una canción que cobró vida porque su compositor estaba, precisamente, en una etapa de renacimiento. “Tanto ese tema como el disco So me dieron la posibilidad de llegar a una audiencia masiva. Yo me había apartado de la composición más esotérica para escribir temas simples que conectaron con la gente porque se percibía la pasión que había detrás de ellos”, rememoró el artista y añadió: “Ya desde el título, se trataba de un álbum que iba en contra de las reglas, con solo dos letras que podían ser un mero gráfico, en oposición a algo más pomposo, con un significado puntual. Desde entonces, abordo el arte de esa forma”.